教养，是所有家长希望孩子能从小习得的端正品行。但是该用什么方式引导孩子明白道理、养成好习惯，却不是一件容易的事情。
从古至今，教导孩子行为规范、道德礼仪的书本一直不少。比如中国古代的《弟子规》《三字经》，大户人家的族规家训（如《颜氏家训》）。但古籍里的颂圣不再适用于21世纪的儿童，孩子们也不可能真的去效仿“融四岁，能让梨”之类的榜样。
其实，“儿童教养”一词的意义随着时代在不断发生着变化，给孩子的教养书也同样如此。如果你问，一本好的儿童教养书应该是什么样的？不应该是什么样的？在弄清问题之前，我们可以先来看一看历史上的教养书。
13世纪，礼仪书（Courtesy Book）在欧洲悄然兴起。在中世纪的欧洲，礼仪是身份地位的象征。上流社会的孩子从小就要学会体面的行为举止，而底层的孩子如果能习得礼仪，就有机会在贵族或皇室里谋求职位。用中古英文写的《给小孩的小书》（The Lytille Childrenes Lytil Boke，15世纪）就是这类手册的代表。它以手写稿的形式进入了英国的大小家庭，字里行间都是严苛的礼仪规范：不要把胳膊肘放在餐桌上；不要挖鼻孔；不要打饱嗝；不要笑得太大声……除了训诫儿童不该干什么，书里还会彰显尊卑有别的等级秩序，比如说：“如果你的主人在喝酒，那你就别喝，等着他喝完。”这类礼仪书是为了让儿童迅速掌握社会规则，尽早开始工作，因为那时人们对儿童的概念并不明确。菲利普·阿利埃斯在《儿童的世纪》写道，16世纪以前，儿童被视作缩小版的成人。他们穿着像成人，一旦到了可以独自行动的年龄就混入成年人的队伍，与成人一样地生活。尼尔·波兹曼认为，是图书改变了人们对儿童的态度。他在《童年的消逝》里提到，过去的大人和小孩靠着口口相传的信息共享同一个世界，印刷术诞生后，图书的普及让成人掌握了知识的世界——儿童和成人之间出现了文化鸿沟。人们开始有意识地区别儿童群体，“童年”诞生了。“儿童”被发现的16世纪后，欧洲涌现了不少专门给孩子看的书。为了吸引小读者，这些儿童读物没有再搬用生硬的话语，而是用上了生动曲折的表达——讲故事！比如，它不会说“不准挖鼻孔”，而是说：“从前有个男孩挖鼻孔，然后他……”即便如此，人们对儿童严厉独断的教育方式并没有改变，给孩子的读本仍充满了警告性的故事。《少年审判》（Juvenile Trials , 1786）里，一些偷苹果、撒谎、争抢甜食的孩子因为“令人发指”的罪行受到了法官和陪审团的审判，被判处一个月的监禁。《儿童的第一个故事》（Child's first tales, 1829）的作者是一个名叫卡鲁斯·威尔逊的牧师，他曾是英国Cowan Bridge女子教会学校的校长（勃朗特姐妹儿时被送到过这所学校）。在他的书里，那些表现不好的孩子最后都受到了上帝的惩罚：祈祷时分心的男孩，在滑冰时跌落在冰窟里摔死了；乱发脾气的小女孩被上帝击中头部，倒在地上再也没有起来……如果说上面两部读本讲的是对“坏孩子”的惩戒，那《蓬头彼得》（Struwwelpeter , 1845年）就是对“熊孩子”的恐吓。这本书是德国心理学家海因里希·霍夫曼（Heinrich Hoffmann，1809-1894）送给自己孩子的圣诞礼物，是最早用彩色插画的儿童图画书之一，被翻译成32种语言出版。美国大文豪马克·吐温还亲自翻译过这本书。尽管背负盛名，这本书仍然让今天的人感到咋舌。其中一个故事讲的是小男孩哈利，不听妈妈的话总是吃手指，后来出现了一个裁缝，剪掉了他的大拇指！还有下雨天不乖乖呆在家里的罗伯特，打着伞出去玩，结果被大风刮到了天上，他又哭又喊，再也没有回来。
这些故事往往会在孩子身上留下阴影，一直到成年都挥之不去。夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》里以威尔逊牧师为原型创作了罗伍德寄宿学校的校长，在书里控诉他讲的故事吓坏了孩子们，她们不敢上床睡觉。狄更斯也说过，小时候看护为了让他乖乖躺在床上讲的恐吓故事，让他心里产生了“阴暗的角落”。这反映了当时普遍的教育观点：听话的孩子会被表扬，不守规矩的孩子会被严厉惩戒。而儿童在历史里普遍是沉默无言的，我们只能在他们长大后了解到只言片语的回忆。数百年的教养书用强制镇压的态度对儿童进行管教，忽视了儿童在成长中的主体地位，但也有一些超前的思想家对教养提出了不同看法。卢梭在《爱弥儿》（Émile: ou De l'éducation，1762年）里呼吁“教育应该顺应自然，顺应孩子的天性”，教育者应该站在儿童的角度去思考问题，而不是把自己的想法强加在儿童的身上。20世纪早期，关于儿童权利的论述开始崛起。瑞典教育改革家爱伦·凯、“儿童权利之父”科扎克、英国哲学家罗素、意大利幼儿教育家玛丽亚·蒙台梭利……好多超前的思想家提出了崭新的教育理念——尊重儿童是一个有独立人格的人，培养他们自主判断、选择和创造的能力。人们开始认识到儿童不单是被动的接受者，更与成人一样需要在自由和尊严里获得身心的发展。（联合国《儿童权利宣言》，1959年）与此同时，孩子的图画书也变得丰富多元起来，出现了更多以儿童视角看待成长和生活的故事。具有颠覆性的绘本之一莫属《野兽国》（Where the Wild Things Are, 1963年）。身穿狼装的Max与妈妈大闹了一场，没吃晚饭就被关进了自己的房间；愤怒的他乘船来到野兽国，遇到了一群张牙舞爪的怪物。如果在以前，故事的走向应该是Max被怪物一口吞掉，给小朋友一个惨痛的教训。但在莫里斯·桑达克的笔下，Max用魔力征服了这群凶猛的怪兽，还被封为了野兽国的国王。最后，他闻到了世界另一头好吃的味道，决定启程返回自己的房间——发现桌子上的晚饭还是热的。《野兽国》出版后，一开始有不少负面评价，甚至被图书馆封禁。图书馆和老师们在两年之后才发现孩子们不断涌向这本书，一遍又一遍地翻阅。桑达克诠释了孩子是怎么通过幻想宣泄情绪、消解愤怒，并设法接受人生的事实。任何一个最终回到家的Max都会在这本书里重温自己的反叛和回归。这是一个少有呈现孩子内心世界的故事，一个完全属于孩子自己的故事。那些站在孩子的角度讲述的好故事，不止有幻想的神奇历险记，还有具备教育意义的故事——它们不仅能滋养小朋友的认知、培养他们的品行，也能够帮助家长更加了解自己的孩子。约翰·伯宁罕的《爱德华：世界上最恐怖的男孩》（Edward the Horriblest Boy in the Whole Wide World，2006年）就是这样的故事。小主角爱德华是个普通的小孩，他不爱干净、吵闹、粗鲁、笨手笨脚……每当周围的大人指责他：“你太邋遢了，你是世界上最邋遢的男孩。”爱德华就会变本加厉地不爱干净；其他缺点同样如此。因此，所有人都说他是世界上最恐怖的男孩。紧接着，变化发生了。当爱德华踢花盆时，有人称赞他种的花很好看，于是他开始帮大家打理花园；当爱德华故意把水泼在小狗身上，反而冲掉了泥巴而被感谢，于是他开始帮大家给宠物洗澡……最后，所有人都说他是世界上最可爱的男孩。从恐怖到可爱，爱德华的“逆袭”实际上是来源于周围人对他态度的转变。当人们发现了爱德华的长处并给予真诚的肯定，这个小淘气也可以变得乐于助人，彬彬有礼。《爱德华》的故事呼应了现代教养观里“正向影响” 的方式，让大人放下居高临下的权威姿态，用正确的方式去引导孩子做正确的事——做孩子成长过程中的协助者，而不是批判者或惩戒者。
〇“正向影响”的教养方式，也叫正面管教，是一种既不惩罚也不骄纵孩子的方法。让孩子参与到决策中来，在规矩和自由并存、和善且坚定的氛围里，培养孩子自律、有责任感、解决问题的能力。当教养观从“以大人为中心”变为“以孩子为中心”时，儿童教养的内涵也在发生着变化。有教养，不是要听话顺从，而是意味着拥有基本的社会意识，待人接物的分寸，以及自尊自爱的权利。在少儿读物极其丰富的21世纪，儿童教养类的书籍非常多。比如爱尔兰绘本作家克里斯·霍顿的《别这样，小乖》，斋藤多加子用粘土创作的《如果常常这样的话》，日本畅销绘本作家吉竹伸介的《有理由》等等。而要说到还原生活方方面面的精细程度，莫过于日本绘本作家峯村良子所著的《儿童教养》——滋养日本儿童20年的现代生活教养指南书。它包括待人接物、餐桌礼仪、出门社交、日常生活四个主题，如同一本培养儿童礼仪规范的大百科，用喃喃细语耐心而细致地为小朋友解答了“这种时候该怎么办？”的问题。比如选择补习班的方法；如何用恰当的方式尊敬长辈；为什么不能欺负别人以及被欺负了该怎么办等等。峯村良子用孩子喜欢的卡通漫画形象，描绘出生活中可能遇到的各种场景，把令人不悦的行为和正确的行为呈现在同一个画面上，让人一眼就能感受到它们带来的正反效果，正面引导孩子选择令人愉快的行为，养成良好的习惯。
〇《儿童教养》被欺负了怎么办？
她曾说，现代文明一个很重要的特点，就是每个人都可以自由，但你的自由不能侵犯他人，这也是这套书反复强调的。
2017年，《儿童教养》作为唯一入选童书，被评为新京报年度十大好书。在致敬词中，这套为家庭和儿童所作的教养书被赋予这样的意义：
“我们致敬《儿童教养》，它的张力与力量在于：为孩子打开世界的同时送出可身的盔甲，让孩子拥抱善恶交融的真实世界，同时建立分寸感并知抵抗，可以期待，成年后的他们在社会的暗与杂中仍有能量去秉持自己与他人、与社会共处的底线；它也提示着原创童书可发力的空间和力道：怎么给孩子当下中国稀缺的分寸感与必要的辨识、抵抗力？”
《儿童教养》之后，峯村良子又为低幼儿童创作了《三岁开始的教养课》。作为给小朋友的第一本礼仪书，它引导孩子从刷牙、穿衣、收拾房间等身边的一件件小事做起，从小拥有“自己的事情自己做”的独立意识，从家里到家外养成良好的生活、社交习惯——“不苛求自己，不困扰别人”。
《3岁开始的教养课》好评截图
对于很多从小没有经过教养训练的年轻人、培养孩子的家长来说，儿童教养书并不仅仅是给孩子的童书，而是需要大人和小孩共同阅读的一本书。从过去吓唬小孩的教养书，到今天为现代儿童创作的教养类绘本，我们看到了人们教养方式的转变。当儿童被看作一个有权利和义务的人时，“他们不是未来的公民，而是现在的公民。”
阿园，小活字新媒体编辑，毕业于机械专业，喜欢自然的生命力。题图 The Wonderful Things You Will Be By EMILY WINFIELD MARTIN 看见更多精彩↓